Sebuah kisah benar. Sebuah lipatan sejarah yang terpahat kemas dalam lipatan memori seorang pendidik di sebuah bandar semasa beliau baru bertugas menjadi seorang pendidik. Ada parut dalam jiwa Encik Is (bukan nama sebenar) yang tidak pernah benar-benar sembuh. Tahun 2012 mengukir sebuah kenangan pahit—tentang seorang anak didik yang mengajarnya erti keikhlasan sebenar dalam dunia perguruan.
Pada awal pendaftaran, Nizam (bukan nama sebenar) adalah ujian terberat buat Encik Is. Berambut perang dengan gaya lagak ahli kongsi gelap, tutur katanya kurang ajar dan sentiasa mencabar kesabaran. Setiap kali masuk ke kelas, suasana jadi tegang umpama 'AIR dan API'.
Rakan-rakan membisikkan bahawa Nizam ada 'baju' (kumpulan gangster) yang melindunginya di luar. Encik Is hanya tersenyum sinis. Beliau faham gelora darah muda itu, kerana beliau sendiri pernah melalui zaman silam yang bergelora sebelum 'cuci tangan'.