*Penulisan cerpen ini luahan kepada kisah benar rasa terkilan seorang sahabat, perubahan mendadak takdir hidup, dan mesej mendalam tentang betapa pentingnya kumpulan sokongan (supporting group) buat mereka yang sedang berduka agar tidak tersilap memilih jalan.

Nizam (no.2 dari kiri, barisan ke-3)

Matanya yang Berbicara: Nota Buat Seorang Sahabat Nama Nizam
(Al-Fatihah buatmu, Nizam. Semoga engkau tenang dan damai di sana).

Jika masa boleh diputarkan kembali, aku mahu kita tetap berada di dalam kelas yang sama, bertukar nota, dan ketawa menghabiskan sisa remaja kita. Sebagai seorang sahabat, malah sebagai ketua kelas yang pernah memimpin perjalanan kita di sekolah, hati ini dihurung rasa terkilan dan ralat yang teramat sangat. 

Kita dahulu adalah kelompok pelajar kelas pertama, mempunyai masa depan yang dicanang gemilang. Namun, percaturan takdir selepas tamat Tingkatan Tiga mengubah segala-galanya.

Melangkah sahaja ke Tingkatan Empat, kelas kami "pecah". Majoriti sahabat membawa haluan masing-masing, melangkah megah ke Sekolah Berasrama Penuh (SBP) dan MRSM di seluruh pelosok Malaysia termasuklah aku. 

Kami bertebaran demi mengejar cita-cita, tanpa menyedari kami sedang meninggalkan seorang sahabat dalam sunyi. Pada zaman itu, tanpa kemudahan telefon pintar atau media sosial, jarak antara negeri adalah tembok pemisah yang menakutkan. Kami terputus hubungan.

Dunia seakan terhenti apabila sekeping berita mengejutkan sampai ke telinga kami suatu hari nanti. Bapa Nizam—Ustaz Salleh, yang juga merupakan bekas ustaz yang pernah mendidik kami—telah kembali ke rahmatullah, dipercayai akibat serangan jantung. 

Bagi Nizam, Ustaz Salleh bukan sekadar seorang bapa, tetapi paksi dunianya.
Kehilangan itu rupa-rupanya terlalu berat untuk ditanggung oleh sekeping hati remaja milik Nizam. Kecewa, keliru, dan patah hati yang teramat sangat akibat kematian mengejut bapa kesayangan membuatkan dunianya gelap gulita. 

Di sinilah detik hitam itu bermula. Ketika dia memerlukan bahu untuk bersandar, ketika dia memerlukan tangan yang menariknya keluar dari gua kesedihan, kami tiada di situ. Faktor jarak dan kesibukan belajar menyebabkan kami terlepas pandang untuk bertanyakan khabar.

Nizam tiada sistem sokongan (supporting group) yang kukuh pada saat paling kritikal dalam hidupnya.

Akibat tersilap langkah dan dihanyutkan oleh duka yang tiada berpenghujung, Nizam terjebak dengan kumpulan yang salah. Dia mendekati jemaah 'mat pit', mungkin pada awalnya sekadar mahu mencari kebas untuk melupakan seketika kesakitan kehilangan bapanya. 

Namun, jerat dadah tidak pernah melepaskan mangsanya dengan mudah. Sahabat kami yang genius, yang dahulunya duduk di kelas pertama, kini hanyut dibawa arus hitam penagihan dadah.

Tahun berganti tahun. Kami masing-masing menamatkan pengajian dan mula melangkah ke alam pekerjaan sebagai orang dewasa yang berjaya. 

Atas rasa rindu, sebuah majlis pertemuan semula (reunion) dianjurkan. Di sanalah, selepas sekian lama, susuk tubuh Nizam kembali muncul di depan mata kami.

Pertemuan itu merobek tangkai hati aku selaku sahabat lamanya.

Melihat ke dalam anak matanya, aku melihat sesuatu yang meruntuhkan jiwa. Di sebalik senyuman paksa itu, wujud sebuah penyesalan yang teramat mendalam. 

Melalui kaca matanya, terpancar rasa malu, segan, dan rendah diri yang menggunung berhadapan dengan kawan-kawan lama yang sudah berjaya. Dia mahu kembali, dia sangat mahu keluar daripada lembah hitam berkenaan. Namun, tubuh dan jiwanya sudah terlalu sarat terperangkap. Dia tidak mampu lagi berjalan keluar sendirian tanpa sokongan yang kuat.

Nizam akhirnya pergi menghadap ilahi pada usia 43 tahun pada 12 Oktober 2026 selepas terpaksa ditidurkan akibat jangkitan kuman dalam paru-paru dan komplikasi diabetes. Angka yang masih muda, namun baki usianya dihabiskan dalam pertarungan sunyi menentang ketagihan yang bermula daripada sebuah kesedihan yang tidak terawat.

Kisah Nizam menjadi sempadan dan iktibar yang amat besar buat kita yang masih hidup. Jangan pernah kita meremehkan emosi seseorang yang sedang berduka. Kehilangan orang tersayang boleh meruntuhkan kewarasan sesiapa sahaja. Wujudnya supporting group—sama ada keluarga, sahabat karat, mahupun masyarakat—bukanlah satu pilihan, tetapi satu keperluan hidup dan mati. Jika ada tangan yang memeluk Nizam saat bapanya pergi dahulu, mungkin takdirnya hari ini berbeza.

Salam takziah buat arwah Nizam. Terima kasih pernah menjadi sahabat terbaik kami. Semoga syurga menjadi tempat rehat abadi mu, sahabatku.
- Hadi, 2026